Min mamma hittade den av en slump.

Hon snokade inte – åtminstone inte till en början. Hon letade efter papper, något alldagligt som kunde förklara min fars senaste frånvaro och märkliga beteende. Istället öppnade hon en låda som hon aldrig hade rört förut och hittade ett föremål som omedelbart gjorde henne illa till mods.

I samma ögonblick som hon såg den dök en välbekant rädsla upp – en hon burit på i tysthet i åratal utan att någonsin ge den ett namn.

Ingenting hade någonsin sagts högt.

Det fanns inga anklagelser, inga rapporter, inga konfrontationer – bara små observationer som aldrig riktigt stämde överens: hur min far drog sig tillbaka in i sig själv när han hanterade sina ”saker”, hur hans ansikte försvann på färg, hans hållning böjde sig inåt, som om han bara var halvnärvarande – som någon som stod där helt enkelt för att en ritual krävde det.